21 августа 1955 года, состоялся необычный футбольный матч – между сборными СССР и ГФР (Германской Федеративной Республики – так в те годы расшифровывалась аббревиатура)...
...За год до того западные немцы выиграли мировое первенство в Швейцарии. Улучив момент, Секция футбола СССР, заручившись поддержкой партаппарата (между странами не было еще дипломатических отношений), бросила в июне 1955 года Немецкому футбольному союзу перчатку. Западногерманская сборная после триумфа на ЧМ-1954 – нарасхват...
...Несколько слов о контексте историческом. Воевали с немцами четыре года, люто бились – не на жизнь, а на смерть. Нам от них досталось, им от нас. Десять лет с тех пор прошло, а раны душевные не зарубцевались. Весной 1955-го напряжение возросло. Разоруженную Западную Германию втянули в НАТО, словно в издевку – 9 мая, в день 10-летия нашей над немцами Победы. В ответ через пять дней Советский Союз сколотил военный блок – Варшавский договор, куда вошли и жившие по другую сторону колючей проволоки "хорошие" немцы – ГДР. Обстановка накалилась. Чуть разрядила ее повисшая в атмосфере идея объединения двух Германий в единое государство. В политических кулуарах договорились обсудить проблему в сентябре с приездом в Москву канцлера Аденауэра. Вот почему компартия не возражала, а может, инициировала встречу сборных двух стран...
...Через несколько дней немцы заполонили Москву. Такое создалось впечатление. Чуть более двух тысяч – капля в многомиллионном людском столичном море, а немецкая речь слышалась повсюду. Удивительная вещь – человеческая память. Еще не забыты ужасы войны, слова Ильи Эренбурга: "Увидишь немца – убей его". В отличие от вождя, изрекшего: "Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий остается", – писатель отождествил в горячке любого немца с фашистом. Множество книг и кинофильмов в первое мирное десятилетие удерживали в памяти образ врага.
Увидев не экранных, живых немцев, вмиг растаяли. Люди потянулись друг к другу, отворили сердца и души, посветлевшие лица озарили улыбки. У гостей, могло показаться (может, так и было), чуть смущенные, виноватые: простите, не по доброй воле, обманули нас, как детей малых. У хозяев – великодушные, доброжелательные: поверили, поняли и, конечно же, простили.

До чего незлобив, незлопамятен русский народ. Не так давно, по меркам историческим, летом 1944-го, когда многотысячную колонну пленных немцев вели в зловещей тишине по улицам Москвы, случались эксцессы. С трудом отбивал конвой хлебнувших горя людей, бросавшихся на безоружных немцев. А в 1955-м и мысли не возникло, что протягиваешь руку человеку, который, быть может, топтал твою землю, жег, убивал. Помню, как обступила толпа, сам в ней находился, роскошные интуристовские автобусы, встречая аплодисментами немецких туристов. Тут же в сутолоке обменивались сувенирами, значками, невесть откуда взявшимися трехцветными и красными флажками. Неописуема атмосфера братства людей, прозревших, освободившихся из плена идеологического гипноза...